Saturday, January 3, 2026

Mùi vị quê hương

 

Mùi vị quê hương không chỉ là vị giác, mà là một loại "chiếc vé" kỳ diệu nhất để quay ngược thời gian. Với những người tha hương, mùi vị đôi khi là thứ duy nhất còn sót lại nguyên vẹn trong ký ức, không bị bào mòn bởi thời gian hay khoảng cách địa lý. Giữa những căn bếp hiện đại ở xứ người, đôi khi ta thèm đến thắt lòng một chút mùi khói bám trên mái tóc mẹ, trên gấu áo cha...

​​Đối với những người sinh ra ở làng quê, mùi khói rơm rạ hay khói củi buổi chiều tà là mùi vị ám ảnh nhất. Đó là mùi nồng nồng, cay mắt nhưng lại mang đến cảm giác ấm áp lạ lùng. Nó báo hiệu giờ cơm chiều, báo hiệu sự sum họp.

​​Bữa cơm quê nhà đôi khi chẳng có thịt cá sang trọng, chỉ là bát nước mắm nguyên chất, đĩa cà pháo giòn tan hay bát canh rau tập tàng nấu suông. Vị mặn mòi ấy thấm vào máu thịt, đại diện cho sự giản dị và bền bỉ của người Việt. Ở nơi đất khách, dù ăn sơn hào hải vị, người ta vẫn thấy "nhạt". Chỉ cần một chút mắm cốt gửi từ quê sang, bỗng thấy cả một trời kỷ niệm hiện về.

​Mùi hương nồng nàn của đất sau cơn mưa như mùi đất ẩm (petrichor) sau những cơn mưa rào mùa hạ là thứ mùi vị rất riêng của làng quê Việt Nam. Đó là sự giao thoa giữa hơi nóng của đất và sự mát lành của nước trời, tạo nên một mùi hương ngai ngái, thanh khiết. Nó gợi nhớ về những buổi chiều tắm mưa, những ngày chân trần chạy trên bùn đất, về một thời tự do tự tại không lo âu.

Bài hát : Mùi vị quê hương
Tập nhạc : Khúc tha hương


Mùi thơm đống rạ bên nhà
Quyện trong khói bếp bay thoa góc thềm
Chiều nào cũng vậy đâu quên
Hay ngồi đun nước mắt mềm hơi cay.

Mỗi khi mưa gió về đây
Mùi hương hơi đất đậm đầy xông lên
Cơn mưa nhẹ hạt chiều êm
Mình trần không dép chạy trên đất bùn.

Khi thời tiết giá rét run
Núp trong xó bếp củi đun suốt ngày
Xay bột mẹ đã về đây
Bánh xèo vỏ với ớt cày mắm nêm.

Hương quê mùi vị êm đềm
Đi xa nhớ mãi sao quên trong đầu
Dẫu cho sang trọng cao lầu
Vẫn luôn còn đó vị màu thân yêu.



No comments: