Cry Macho

Cry Macho is a 2021 American neo-Western drama film directed and produced by Clint Eastwood. The screenplay by Nick Schenk and the late N. Richard Nash is based on Nash's 1975 novel of the same name. The plot follows a former rodeo star (Eastwood) who is hired to reunite a young boy (Eduardo Minett) in Mexico with his father (Dwight Yoakam) in the United States.

Attempts to adapt the novel into a feature film have featured a variety of actors in negotiations to star. In 2011, Arnold Schwarzenegger was cast in the lead role but production was canceled after a scandal. In 2020, it was announced Eastwood would create an adaptation with Albert S. Ruddy, Tim Moore, and Jessica Meier attached as producers. In the midst of the COVID-19 pandemic, filming took place for two months in New Mexico with cinematographer Ben Davis. During post-production, the score was composed by Mark Mancina.

Cry Macho was theatrically released in the United States on September 17, 2021, by Warner Bros. Pictures with a simultaneous release on the HBO Max streaming service for 31 days. It underperformed at the box office, grossing $16 million against a $33 million production budget, and was met with mixed reviews from critics. It received criticism towards its screenplay and praise for the scenery and score. Eastwood's performance and the film's tone received a polarized response.

Plot

By 1979, Texan rodeo star Mike Milo has retired due to a severe back injury. The following year, his former boss Howard Polk hires him to travel to Mexico City and bring back Howard's 13-year-old son, Rafo. He agrees and upon entering Mexico, he meets the boy's mother, Leta, who tells him that Rafo has turned to a life of crime, participating in cockfights with a rooster named Macho. Soon after, Mike finds Rafo participating in a cockfight that is interrupted by a police raid. After the police depart, Mike tells Rafo that his father wants to see him. Intrigued, Rafo agrees to go with Mike back to Texas and leaves to pack his stuff.

A drunk Leta tells Mike that she wants her son to stay in Mexico and threatens him. After Mike leaves, Leta orders several of her henchmen to follow him. Driving back to Texas alone, Mike discovers that Rafo has snuck into his truck with Macho. When Rafo steals his wallet and shares his desire to spend time with his father, Mike agrees to drive him to the border. During the drive there, the pair share stories about their lives, including how Leta's henchmen used to abuse Rafo, and discuss the meaning of being "macho."

At a restaurant, Mike phones Howard and tells him that he has found Rafo. Outside of the restaurant, one of Leta's henchmen, Aurelio, tries to forcefully take Rafo and tells the locals that Mike has kidnapped him. Rafo yells out that Aurelio is a molester and they beat him up. After Mike and Rafo leave, Mike's truck is stolen by thieves. Walking to the next town Mike buys new clothes to fit in better and Rafo "borrows" an abandoned car to use. At a cantina, they meet the owner, Marta, who helps them evade police officers searching for them. They hit the road only to turn around after passing through one of the many police checkpoints along the highway. Returning to the town during a rain storm, they seek shelter in a shrine. Mike tells Rafo that he lost his wife and children in a car accident.

Recognizing the car, Marta finds them and brings them breakfast. Rafo discovers their car has a leak and Mike tells him they have to stay put for now. After coming across a ranch, Mike offers his services in helping break the wild horses, in the process teaching Rafo how to ride a horse and demonstrating his love for animals. The pair return to Marta's cafe and begin spending time with her family. On a phone call with Mike, Howard expresses his concern that Mike has been in Mexico for two weeks, longer than expected. When Aurelio and police officers show up asking for Mike and Rafo, the two sneak away, running into Marta and saying a brief goodbye. They find a new car and start their final drive to the border.

On the highway once again, Mike notices a patrol car following them and turns off suddenly to lose the tail . Mike reveals that Howard told him over the phone that he wants to see Rafo simply to battle Leta in court for her money. An angry Rafo tries to leave but the police pull up and search their vehicle. When they find nothing, the police officers leave and the pair continues their journey. While driving, Mike tells Rafo that being "macho" is overrated and encourages him to make his own decisions in life. Rafo says he still wants to be with his father. Aurelio then finds them, runs them off the road, and holds them at gunpoint. However, Macho jumps at him enabling Mike to grab his gun. They then use Aurelio's car to make it to the border. As a final goodbye, Rafo gives Macho to Mike before reuniting with his father. Mike remains on the Mexican side of the border and returns to Marta.

Năm 1979, Mike Milo (Clint Eastwood) gần như mất tất cả ở tuổi xế chiều. Ông không vợ, không con, không nghề nghiệp, sống trong căn nhà trưng đầy ảnh và huy chương - gợi nhớ thời còn là ngôi sao đua ngựa. Một năm sau khi bị sa thải, Mike được chủ cũ Howard (Dwight Yoakam) thuê làm việc chưa từng nghĩ đến: vượt biên giới sang Mexico, đưa con trai Howard về bên cha. Đó là Rafo (Eduardo Minett), cậu bé 13 tuổi sống cùng người mẹ giàu có nhưng thờ ơ, chỉ thích tiệc tùng và rượu chè mỗi đêm.

Tác phẩm thứ 39 do Clint Eastwood đạo diễn, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của N. Richard Nash, pha trộn thể loại viễn tây mới (neo-western) và phim hành trình (road movie). Nhịp phim chậm, thiên về thoại, khai thác tâm lý nhân vật nhiều hơn hành động. Nội dung không tập trung vào chuyện Mike tìm Rafo ở Mexico, mà kể lại quá trình họ trở về Texas. Suốt quãng đường, bộ đôi liên tục đối diện nhiều tình huống khó lường, phải cùng nhau tìm cách vượt qua.

Hai nhân vật được xây dựng theo mô-típ một già một trẻ quen thuộc, gợi nhớ News Of The World đầu năm hay The Midnight Sky năm ngoái. Mike lớn tuổi, nhiều kinh nghiệm, xử lý mọi việc bằng sự bình tĩnh, cẩn trọng. Trải qua nhiều biến cố trong đời, dường như ông không còn lo ngại bất cứ điều gì. Rafo thì nhút nhát, luôn sống trong sợ hãi vì thiếu thốn tình thương của cha, lại còn bị mẹ bạo hành. Mâu thuẫn nảy sinh rồi được hóa giải, giúp xóa nhòa khoảng cách thế hệ, khiến hai bác cháu xích lại gần nhau.

"Sự mạnh mẽ" (macho) là chủ đề được khai thác xuyên suốt. Ngay từ tên phim, đạo diễn nhắn nhủ: đàn ông cũng có quyền khóc. Định nghĩa về phái mạnh liên tục được cài cắm trong những đoạn hội thoại của hai nhân vật. Bằng kinh nghiệm, Mike dạy Mafo hiểu hơn về cách trở thành đàn ông thực thụ. Ông cho rằng vấn đề nam tính bị làm quá, mọi người cố tỏ ra nam tính bên ngoài để được tôn trọng. Theo Mike, đàn ông không nhất thiết phải ngồi trên lưng ngựa hay gồng mình mặc áo cao bồi. Ngược lại, nước mắt không làm con người trở nên yếu đuối.

Tác phẩm thứ 39 do Clint Eastwood đạo diễn, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của N. Richard Nash, pha trộn thể loại viễn tây mới (neo-western) và phim hành trình (road movie). Nhịp phim chậm, thiên về thoại, khai thác tâm lý nhân vật nhiều hơn hành động. Nội dung không tập trung vào chuyện Mike tìm Rafo ở Mexico, mà kể lại quá trình họ trở về Texas. Suốt quãng đường, bộ đôi liên tục đối diện nhiều tình huống khó lường, phải cùng nhau tìm cách vượt qua.

Hai nhân vật được xây dựng theo mô-típ một già một trẻ quen thuộc, gợi nhớ News Of The World đầu năm hay The Midnight Sky năm ngoái. Mike lớn tuổi, nhiều kinh nghiệm, xử lý mọi việc bằng sự bình tĩnh, cẩn trọng. Trải qua nhiều biến cố trong đời, dường như ông không còn lo ngại bất cứ điều gì. Rafo thì nhút nhát, luôn sống trong sợ hãi vì thiếu thốn tình thương của cha, lại còn bị mẹ bạo hành. Mâu thuẫn nảy sinh rồi được hóa giải, giúp xóa nhòa khoảng cách thế hệ, khiến hai bác cháu xích lại gần nhau.

"Sự mạnh mẽ" (macho) là chủ đề được khai thác xuyên suốt. Ngay từ tên phim, đạo diễn nhắn nhủ: đàn ông cũng có quyền khóc. Định nghĩa về phái mạnh liên tục được cài cắm trong những đoạn hội thoại của hai nhân vật. Bằng kinh nghiệm, Mike dạy Mafo hiểu hơn về cách trở thành đàn ông thực thụ. Ông cho rằng vấn đề nam tính bị làm quá, mọi người cố tỏ ra nam tính bên ngoài để được tôn trọng. Theo Mike, đàn ông không nhất thiết phải ngồi trên lưng ngựa hay gồng mình mặc áo cao bồi. Ngược lại, nước mắt không làm con người trở nên yếu đuối.

Mike Milo đi ngược hình ảnh cao bồi thường thấy. Ông từng là những gì Mafo khao khát - nổi tiếng với tài cưỡi ngựa - nhưng rồi mất dần tất cả, bị cậu bé chê cười, gọi là kẻ "yếu đuối". Ở cuối phim, Mike lấy đời mình làm dẫn chứng cho Rafo và nói: "Con nghĩ rằng con có mọi câu trả lời, nhưng rồi già đi và nhận ra chẳng có gì. Đến lúc đó thì đã quá muộn màng".

Thông điệp về sự mạnh mẽ còn được ẩn dụ qua chú gà trống Macho - bạn đồng hành của bộ đôi. Macho được Rafo nuôi nấng chăm sóc, luôn mang theo bên mình bất kể ngày đêm. Từ một chú gà nhỏ bé không biết suy nghĩ, Macho trở thành chiến binh thực thụ, đứng lên bảo vệ bạn đường trước kẻ địch.

Để thuật lại câu chuyện của Mike và Rafo, Clint Eastwood sử dụng phong cách làm phim tối giản với lối kể tuyến tính. Đạo diễn đặt góc máy rộng, bắt trọn không gian vắng bóng người của Mexico, chỉ có núi đồi và những bãi đất trống. Âm nhạc chủ đạo trong phim là country với tiếng guitar rải đều. Đặc biệt, đạo diễn mở đầu và kết thúc phim bằng ca khúc Find A New Home của Will Banister, lời hát mang ý nghĩa về niềm tin và hy vọng.

Vai Mike Milo đánh dấu sự trở lại của Clint Eastwood với phim cao bồi sau ba thập niên kể từ Unforgiven (1992). Ở tuổi 91, tài tử không thể chống lại quy luật thời gian khi xuất hiện với mái đầu bạc, tóc thưa, gương mặt nhiều nếp nhăn. Đôi lúc, ông đi nặng nề trước ống kính. Trái lại, Eastwood gây thiện cảm bởi lối diễn tự nhiên, không lên gân. Một số cảnh quay ông chỉ nhoẻn miệng cười hay vẫy tay chào cũng đủ mang lại cảm xúc cho khán giả.

Bạn diễn cùng Clint Eastwood là diễn viên không chuyên Eduardo Minett. Cậu bé nói được tiếng Anh lẫn tiếng Mễ, nhưng chưa thực sự tự tin trước ống kính. Điều đó vô tình giúp Minett lột tả được cảm giác của nhân vật Rafo, thể hiện đúng ý đồ của đạo diễn.

Giới phê bình có đánh giá trái ngược về phim, với 5.5/10 điểm trên Rotten Tomatoes và 59/100 điểm trên Metacritic. Tác giả Leah Greenblatt của EW chấm mức C+, nhận xét Clint Eastwood chọn giọng kể đơn giản, không bằng các tác phẩm trước như The Unforgiven (1992), Gran Torino (2008) hay American Sniper (2014). Cây viết Sara Stewart của New York Post chấm 3/4 sao, cho rằng đây là tác phẩm "quyến rũ nhất" của Eastwood trong nhiều năm qua. Tờ New York Times lại khen đạo diễn, âm nhạc và quay phim.

Phát hành ngày 17/9, phim lỗ vốn khi thu chưa được 5 triệu USD toàn cầu, dù tổng kinh phí là 33 triệu USD. Trên IMDb, khán giả chấm 6/10 điểm, kết quả bình chọn của CinemaScore ở mức B. Số khán giả chấm điểm tích cực theo báo cáo của PostTrak là 73%.

Hành trình làm phim gian nan. N. Richard Nash viết kịch bản từ thập niên 1970, bị 20th Century Fox từ chối hai lần nên quyết định phát triển thành tiểu thuyết, xuất bản năm 1975. Clint Eastwood từng được mời đóng phim năm 1988 nhưng ông lắc đầu, đề xuất Robert Mitchum. Dự án liên tục trì hoãn nhiều lần với vai chính dự kiến thuộc về Roy Scheider, Burt Lancaster, Pierce Brosnan hay Arnold Schwarzenegger. Sau năm thập niên, Clint Eastwood quyết định làm phim, không thay đổi tinh thần nguyên tác, khiến câu chuyện có phần cũ kỹ.