Andres Segovia

Andres Torres Segovia (21/2/1893- 02/6/1987) là một nghệ sỹ guitar lừng danh ở thế kỷ 20. Ông được sinh ra tại Linares,Jaén, Tây Ban Nha. Ông được xem là người đưa cây đàn guitar có một vị trí trong dàn nhạc, đưa cây đàn guitar lên ngang hàng với các nhạc cụ như Piano và Violin. Ông được thế giới biết đến bởi những đóng góp to lớn, bao gồm: những sắc màu âm nhạc độc đáo và một phong cách biểu diễn không thể nhầm lẫn, ông thổi vào âm nhạc một sức sống mãnh liệt với cái nhìn đặc biệt. Các tác phẩm chuyển soạn chính cho cây đàn guitar của ông là từ các tác phẩm của Johann Sebastian Bach được viết vào cuối thời kỳ Baroque, ngoài ra ông cũng tự mình sáng tác ra một số tác phẩm cho cây đàn guitar.

Suốt sự nghiệp 78 năm trình diễn, con người vĩ đại của cây guitar Tây Ban Nha đã thực sự chuyển tải hình ảnh của một con người giữ nguyên chất thời đại Lãng Mạn, một kẻ duy mỹ không hiểu sao lại lạc bước vào một thời đại khác, kém mỹ miều hơn. Giống như nhạc cảm của ông, tài nghệ âm nhạc của Segovia cũng tinh tế khác thường và tài nghệ ấy càng góp phần tạo nên hình ảnh của một con người thuộc về một thời đại khi mà nghệ sĩ trông giống nghệ sĩ, ăn mặc như nghệ sĩ, và mong đợi công chúng đối đãi với mình như là nghệ sĩ.

Segovia chào đời ngày 21/2/1893. Từ thuở ấu thơ ở quê nhà Linares, miền nam Tây Ban Nha, Segovia đã mê đắm cây đàn guitar bất chấp sự phản đối gay gắt của người cha; ông ấy chỉ muốn con trai mình đi theo ngành luật. Người cha kinh hãi khi thấy cậu bé đã si mê cây đàn tuy là nhạc cụ dân tộc nhưng vốn bị xem thường ấy. Ông cho Segovia học thử piano và cello nhưng các nhạc cụ quý phái kia không thể nào buộc cậu bé từ bỏ được mối tình với cây đàn guitar. Mối tình ấy đã nhen nhúm ngay từ lúc cậu bé được nghe lần đầu tiên trong đời qua âm điệu của những nhạc công flamenco du mục.

Người cha đã đập vỡ đến cây đàn guitar thứ ba của Segovia rồi đành bất lực. Ông không làm sao lôi kéo được cậu con trai thoát khỏi ma lực của thứ nhạc cụ hạ cấp chỉ dành cho dân di-gan múa may trong những hầm rượu tồi tàn. Rốt cuộc ông đành phải cho phép Segovia theo học danh cầm guitar Miguel Llobet một thời gian ngắn. Tuy nhiên, Segovia chủ yếu vẫn tự mình khám phá lấy những kỹ thuật chơi đàn. Segovia được gia đình gửi đi học nhạc ở Nhạc Viện Granada nhưng chỉ một thời gian cậu bé cũng bị "mời" ra khỏi trường. Không có chỗ cho cây đàn guitar trong thế giới âm nhạc cao quý thời đó! Thế là cậu bé bắt đầu cuộc hành trình cô độc đi tìm lại quá khứ khả kính của cây đàn yêu dấu. Segovia nhanh chóng phát triển được một kỹ thuật thượng thừa và một tri thức âm nhạc sắc sảo. Mới 16 tuổi, Segovia đã thực hiện thành công cuộc trình diễn đầu tiên và tên tuổi của cậu bé liền lan truyền khắp đất nước Tây Ban Nha. Sáu năm sau, Segovia làm náo động thế giới âm nhạc Paris khi chàng trình tấu với cây đàn guitar của mình. Thành công đó dẫn dắt Segovia làm một chuyến lưu diễn khắp Nam Mỹ. Tuy nhiên, mãi đến lần trình diễn chính thức tại Paris năm 1924, trước sự tham dự và xét nét của những nhạc sĩ và văn nghệ sĩ lỗi lạc, thì Segovia mới thật sự nổi tiếng khắp châu Âu. Vào thời ấy, ít người được nghe âm nhạc thần thánh của Johann Sebastian Bach chơi bằng guitar hay thậm chí nghĩ đến một chuyện lạ lùng như vậy. Những nhạc phẩm nguyên thủy được Bach viết cho cây đàn violon quý tộc khi được Segovia chuyển soạn lại cho guitar và trình diễn đã bộc lộ không những thiên tài của chàng trai "phạm thượng" kia mà còn cho thấy tiềm năng của loại nhạc cụ sáu dây "đầu đường xó chợ" này.

New York lần đầu tiên nghe thấy tiếng đàn Segovia năm 1928 trong một buổi trình diễn ở thính đường Tòa Thị Chính. Các nhà phê bình sửng sốt: dưới những ngón tay thần của Segovia, sáu dây đàn guitar phô bày những âm sắc hết sức đa dạng và cực kỳ biểu cảm. Các buổi trình diễn sau đó của Segovia ở New York và các thành phố khác trên đất Mỹ phải chuyển sang những thính đường lớn hơn để đủ chỗ chứa hết số lượng thính giả ngày càng đông. Cái tên Andrés Segovia đã ghi vào lịch sử âm nhạc thế giới. Ông tiếp tục đeo đuổi sự nghiệp trình diễn và ghi âm thu đĩa của mình với sự trường thọ đáng kinh ngạc bất kể thị lực đã suy giảm vì phải giải phẫu võng mạc vào cuối thập niên 1960. Những nhạc sĩ có sức làm việc bền bỉ và được công chúng yêu mến lâu dài như Segovia chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Nếu không có sự gan lì trong bản chất thì nhà quý tộc với tính khí và mỹ cảm phức tạp ấy đã không trở thành một nghệ sĩ biểu diễn lừng danh trong suốt 78 năm trời. Rất may là từ trẻ ông đã hình thành và không bao giờ đánh mất niềm tin đến mức cuồng tín vào tài năng và sứ mệnh của mình. Chính cái tôi ngạo nghễ của Segovia đã bảo vệ Segovia – một yếu tố không thể thiếu cho sự sống còn của bất kỳ người trình diễn nào. Ngay cả những guitarist đồng nghiệp khá nổi tiếng của Segovia cũng khó chịu khi biết rằng những ai không trung thành với nghệ sĩ bậc thầy ấy, hay không tuân theo phương pháp hoặc ý nhạc của ông đều có thể bị thất sủng hay bị phủ nhận hoàn toàn. Julian Bream, một trong những học trò cưng của Segovia, đã bị thất sủng bởi vì Bream khăng khăng chơi cả đàn lute lẫn đàn guitar. Trước ý tưởng ngoại đạo ấy, bậc thầy phán: “Một tôi không thể thờ hai chúa.” Segovia cũng không đánh giá cao những phiêu lưu trong lãnh vực nhạc pop của một môn đệ người Anh khác, John Williams và đặc biệt là của một số guitarist trẻ trong thập niên 1960 và 1970 khi họ bắt buộc phải chọn phe trong vấn đề này.

Bất kỳ ai tự gọi mình là guitarist nhưng lại chọn cây đàn điện hình thù quái dị với dây nhợ lòng thòng như cuống rốn chưa lìa đều lãnh trọn sự khinh miệt của giáo chủ Segovia, bất kể việc một Beatles đã từng tuyên bố rằng Segovia là “cha của tất cả chúng ta.” Segovia bất cần sự tán thưởng của công chúng mà lại đòi hỏi sự chung thủy với truyền thống cổ điển – cái truyền thống ấy trong nhiều phương diện chính là một trong những yếu tố tạo dựng ra và duy trì cái tên Segovia. Cái tôi quá lớn của Segovia có thể khiến ông phải chọn những vị thế cố chấp: người ta cho rằng ông từ chối trình diễn hay ghi âm “Concierto de Aranjuez” của Rodrigo – một tác phẩm phổ thông nhất trong vốn tiết mục trình tấu ghi âm cho đàn guitar – chỉ vì nhà soạn nhạc mù người Tây Ban Nha ấy đã đề tặng bản concerto năm 1939 cho Sainz de la Maza, một guitarist khác. Để biện hộ cho Segovia, phải nói rằng bản thân ông không ưa chuộng mấy thể loại nhạc hợp tấu (ensemble), mặc dầu thỉnh thoảng ông có chơi các concerto của Ponce và Villa-Lobos, cũng như “Fantasia para un gentil hombre” của Rodrigo – một sự kính nể khá muộn màng của Rodrigo khi viết tặng cho chính Segovia bản concerto này vào năm 1954.

Trong vai trò người biểu diễn, ông vừa là nhung lụa vừa là sắt thép, một sự kết hợp mà cả ngàn môn đệ lẫn những kẻ bắt chước ông trên khắp thế giới không thể sao chép được. Trong tất cả các cầm thủ tuyệt kỷ náo loạn của thế giới guitar ngày nay, không có âm thanh nào lại vừa tự nhiên lại vừa được nắn nót tinh vi như là tiếng đàn Segovia, đặc biệt là trong thời kỳ sung mãn nhất của ông. Không ai có thể chơi “Leyenda” của Albeniz sánh được Segovia với những cảm xúc dữ dội bị kềm nén, những dòng âm thanh trào dâng và chùng lắng, những màu sắc đa dạng của thanh âm, và với bầu không khí nhạc Ấn Tượng triền miên. Vào thời mà các nhà âm nhạc học lẫn người biểu diễn đều coi trọng cách diễn tấu trung thực theo tính chất của thời đại âm nhạc, cách Segovia thể hiện “Chaconne” của Bach lại nghe rất riêng tư đến thảng thốt và đầy hơi hướm xa vời của chủ nghĩa Lãng Mạn, một cách diễn tấu có thể nói là lỗi thời trong một số phương diện. Thế nhưng những ai có khả năng cảm nhận được nhịp đập của cuộc sống ẩn giấu trong những nốt ký âm vẫn tin rằng dẫu Bach của thời Baroque có sống lại để nghe Segovia chơi “Chaconne” thì Bach cũng phải gật đầu.

Những ngón tay, sự rọi phóng hiển hiện của cái thiên tài khuất lấp, là mối quan tâm không ngừng của Segovia suốt cả tuổi già lẫn những năm tháng son trẻ khi ông tự phát triển một kỹ thuật guitar riêng biệt cho mình, dựa theo những gì biết được từ các bậc tiền bối như Fernando Sor, Dioniso Aguado, Napoleon Coste và Francisco Tárrega. Theo truyền thống, người ta thường chơi đàn với móng của bàn tay phải (phương pháp Aguado) hay bằng đầu thịt của ngón tay (theo kiểu Sor và Tárrega). Segovia học hỏi và kết hợp cả hai kỹ thuật này; một kỹ thuật khiến cho cách trình tấu của ông đầy những âm sắc muôn màu trước đó có lẽ chưa từng thấy ở cây đàn guitar. Ông hợp tác chặt chẽ với những nhà làm đàn như Ramirez và Hauser để cải tiến cấu trúc của cây đàn guitar sao cho âm thanh nhỏ nhẹ bẩm sinh của nhạc cụ ấy có thể vang xa khắp các hội trường ngày càng lớn với thính giả ngày càng đông khi danh tiếng Segovia ngày càng lừng lẫy. Sự phóng âm ấy rất quan trọng nhất là sau Thế Chiến thứ II, khi giới phê bình và thính giả đã quá quen thuộc với âm lượng áp đảo của những danh cầm piano bấy giờ.

Bản thân Segovia không bao giờ nhượng bộ với âm thanh khuếch đại qua ampli của thời đại mới. Ông đã nghĩ ra nhiều cách lịch sự để làm thính giả im lặng trước khi ông bắt đầu chơi đàn. Những cách thức ấy đã trở thành một biểu tượng mang tên “tiếng suỵt Segovia”. Vào những mùa mà những con vi-rút bí ẩn có thể khiến đôi ba thính giả co giật vì những tràng ho bùng nổ, Segovia thường dừng giữa hai bài nhạc và đưa chiếc khăn tay lên miệng như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng. Nghe Segovia trình diễn đòi hỏi một sự nhạy cảm vượt ngoài khả năng tai nghe đơn thuần. Óc tưởng tượng và sự cảm thông là điều bắt buộc bởi vì như Stravinsky đã nói từ lâu: “Âm thanh của cây đàn guitar không những nhỏ nhẹ mà còn xa vắng.” Dù không phải lúc nào cũng nghe rõ tiếng đàn Segovia, sự cách tân kỹ thuật thấy rõ nhất của ông ra đời sau Thế Chiến thứ II liên quan đến việc chấp nhận và tán thành sử dụng dây đàn nylon – một điều khiến guitarist khắp thế giới mãi mãi ghi ơn. Tất cả đều đồng ý rằng với dây đàn nylon, âm sắc hay hơn và nhất quán hơn trên cả sáu dây đàn, và sự tiện lợi do dây nylon mang lại là vô bờ bến.

Dây đàn làm bằng gân thú của thời xưa không những dễ bị lạc giọng hay đứt ngang vào những lúc bất ngờ nhất mà còn làm cho đầu đàn guitar xoắn vặn rối rắm mất thẩm mỹ. Với việc giáo dục là một thành phần trong di sản vô giá của Segovia, ông được công nhận như một trong những người thầy vĩ đại nhất thế kỷ này. Thế nhưng khác hẳn với hầu hết mọi đồng nghiệp của mình trong số những người trình tấu nhạc cụ danh tiếng nhất của thế kỷ, bản thân Segovia lại không được đào tạo chính quy. Trước Segovia đã có sẵn một truyền thống guitar cổ điển với những danh cầm tuyệt kỷ như Coste, Aguado và Miguel Llobet, nhưng truyền thống ấy đã bị xem như một thứ âm nhạc nghiệp dư hay chìm vào quên lãng, ngay cả ở Tây Ban Nha. Những danh cầm kiêm sáng tác gia như Sor hay Tárrega lừng lẫy một thời ít được giới âm nhạc chuyên nghiệp biết đến, và đối với giới này thì ngay cả những công phu của Paganini dành cho cây đàn guitar cũng chỉ là những huyền thoại mơ hồ.

Thực tế mà nói, chính âm thanh của tiếng đàn guitar flamenco được dân gypsy du mục gảy móc thô bạo đã mê hoặc Segovia ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ; một sự mê hoặc tiền định. Segovia và cây đàn guitar như hai người tình của số phận và tiếng sét ái tình duy nhất thuở ban đầu đối với Segovia là những âm thanh gay gắt inh tai. Thế là Segovia bắt đầu mày mò tự học, và trở thành người tình chung thủy với loại nhạc cụ đáng hoài nghi không hề có vốn nhạc trình diễn và chủ yếu chỉ dùng để đệm cho những bài ca dân gian hay vũ điệu flamenco. Những danh thủ tiền bối, như Coste, đã từng trình tấu Bach trên cây đàn guitar; nhưng chỉ có Segovia mới có thể làm rúng động cả Paris với sự tinh thông Johann Sebastian trong buổi công diễn đầu tiên tại thủ đô Pháp năm 1924. Lúc đó, ông đã tự tạo cho chính mình và những tín đồ tương lai một vốn nhạc trình tấu, mở rộng nỗ lực chuyển soạn của mình vượt xa hơn nhạc của Bach để tìm tới âm nhạc của những tiền bối khả kính xa xưa hơn như Scarlatti, Handel và Purcell, đồng thời cũng dò tìm trong kho tàng âm nhạc của những danh cầm đàn lute cổ xưa như Sylvius Leopold Weiss và Dowland.

Ông còn “xâm lược” (những kẻ xấu miệng đã từng bảo như thế) sang cả vốn nhạc piano linh thiêng – Chopin, Brahms, Albeníz, Granados, Debussy and Scriabin. Các nhạc sĩ nổi danh khác như Castelnuovo-Tedesco, Tansman, Rodrigo, Ponce, Lauro, và Moreno Torroba cũng đã sáng tác hàng chục tác phẩm cho Segovia hay cho các môn đệ của ông. Hàng hàng lớp lớp các môn đệ cũng như đối thủ, những kẻ đã được công chúng chấp nhận nhờ thành công của Segovia, đã chiếm lĩnh những đỉnh cao mà Segovia đã giành được, tràn ngập các phòng hòa nhạc và phòng ghi âm. Trong số đó không chỉ có Julian Bream và John Williams mà còn có Rey de la Torre, Eliot Fisk, Laurindo Almeida, Siefried Behrend, Christopher Parkening, Kazuhito Yamashita, David Starobin, Frederic Hand, Sharon Isbin, Liona Boyd, Konrad Ragossnig, Alirio Diaz, Pepe và Angel Romero, Narciso Yepes, Ida Presti, Alexandre Lagoya và Leo Brouwer, vv. Danh sách ấy còn có thể kéo dài hơn nữa. Vị chỉ huy già đã ngã xuống nhưng ngọn cờ của ông vẫn tung bay. Đoàn quân của ông xông tới củng cố những đồn lũy mà ông đã khó khăn mới chiếm giữ được và không ngừng chiêu mộ những tân binh mới vào hàng ngũ. Guitar cổ điển trở thành một bằng cấp tiêu chuẩn ở nhiều đại học và nhạc viện, và đây đó đã xuất hiện những nhà phê bình âm nhạc có hiểu biết về cây đàn guitar và kho tàng âm nhạc của nó. Những nhà phê bình này có lẽ chính là đài tưởng niệm ghê gớm nhất của Segovia, một "giống loài âm nhạc" được khai sinh và tồn tại hoàn toàn nhờ công sức của một mình ông.

Suốt một cuộc đời dài đầy những thành tựu mang tên mình, Segovia chắc chắn phải hiểu rõ giá trị của mình hơn bất kỳ nhà phê bình nào. Kẻ tự học kiêu hãnh này thích thú bông đùa về lợi thế của việc không có thầy: “Cho tới hôm nay, thầy và trò chưa hề có trận cãi nhau nghiêm trọng nào.” Bằng cách nào Segovia có được đôi cánh mạnh mẽ đưa ông bay bổng tới những tầng trời cao nhất của nghệ thuật? Điều đó mãi mãi là một bí mật. Ngay khi còn sống, ông đã chiếm lĩnh một vị trí trong ngôi đền của những danh cầm thế kỷ, bên cạnh Rubinstein, Casals, Toscanini, Heifetz và Horowitz. Giống như các danh cầm kia, ông quyến rũ được công chúng là nhờ ghi âm thu đĩa. Sự nghiệp nửa thế kỷ ghi âm của Segovia bắt đầu tại London ngày 2 tháng Năm 1927 và kết thúc với lần thu tại Madrid ngày 23 tháng Sáu 1977. Vào những năm cuối đời, Segovia vẫn còn nhận được tiền tác quyền của đĩa nhạc ghi âm đầu tiên dạo ấy. Segovia đã ghi âm hơn 30 đĩa nhạc và các đĩa ấy đã được tái bản liên tục cho tới bây giờ. rong những thập niên cuối cùng, Segovia tổ chức nhiều lớp chuyên tu (master class) ở Santiago de Compostella, Tây Ban Nha cũng như ở nhiều nhạc viện trên khắp thế giới. Ba tháng trước khi từ trần, Segovia vẫn còn giảng dạy trong những khóa chuyên tu như vậy ở Nhạc Viện Manhattan và thính đường Carnegie Hall, Hoa Kỳ. Ông cũng từng giảng dạy nhiều năm ở Siena, Italia. Được thụ giáo Andrés Segovia là một nhãn hiệu công nhận quốc tế đối với nhiều guitarist thế hệ sau như Julian Bream, John Williams, Eliot Fisk và Christopher Parkening.

Tôi còn cả thiên thu để an nghỉ

Cuộc hôn nhân đầu tiên của Segovia kết thúc bằng một quyết định ly dị năm 1951. Mười năm sau, ông thành hôn với người vợ kế Emilia del Corral. Khi ấy ông đã 68 tuổi trong khi Emilia chỉ mới ngoài 20. Emilia từng là môn đệ guitar của ông suốt 12 năm trời. Cậu con trai của họ, Carlos Andrés, chào đời khi Segovia đã 77 tuổi. Cậu bé này cách biệt hai người con đầu của Segovia đến nửa thế kỷ! Segovia có lần bông đùa với một nhà báo trong một cuộc phỏng vấn: "Tôi nổi tiếng là một người cha hơn là một nhà nghệ sĩ!" Sức khỏe dần suy giảm theo thời gian, Segovia không còn duy trì được nhịp độ căng thẳng của 100 lần biểu diễn một năm như trước. Ông lui về nghỉ ngơi trong một ngôi nhà trên đỉnh đồi ở Granada quê hương. Dù vậy, ông vẫn tiếp tục duy trì khoảng 10 buổi trình diễn mỗi mùa và dạy các lớp chuyên tu gần như đến tận cùng cuộc đời mình – một cuộc đời với tình yêu bất diệt dành cho cây đàn guitar.

Nhìn lại lịch sử âm nhạc, thật ngạc nhiên khi thấy rằng chỉ có ít nhạc sĩ có thể làm thay đổi đáng kể lịch sử của loại nhạc cụ họ chọn lựa. Listz, Paganini và Casals đã làm thay đổi lịch sử của piano, violon và cello, chủ yếu qua những cải tiến cách mạng về mặt kỹ thuật. Wanda Landowska đã làm thay đổi số phận của cây đàn harp. Trong danh sách cực kỳ ngắn ấy, ta có thể thêm vào cái tên Andrés Segovia. Thế giới âm nhạc đã từ lâu công nhận rằng Segovia không những đã hoàn thiện kỹ thuật của một vài người tiên phong ở thế kỷ 19 mà còn vượt xa hơn cả các bậc tiền bối ấy trong tài soạn nhạc nữa. Những gì Segovia đạt được trong sự nghiệp biểu diễn chính là sự tái sinh – một số người dám nói là sự khai sinh – của cây đàn guitar như một nhạc cụ trình tấu nghiêm túc. Cả cuộc đời ông là một cuộc thánh chiến để cứu vớt chiếc đàn sáu dây này thoát khỏi cảnh thấp hèn của một nhạc cụ “du đãng”. Giờ đây, khi thế kỷ 21 bắt đầu ló dạng, sứ mệnh của nhà tiên tri đã hoàn thành. Cây đàn guitar cổ điển – sở dĩ được mang cái tên này là do cấu trúc truyền thống và phương pháp chơi đàn chứ không phải vì vốn nhạc của nó – đã có chỗ đứng đàng hoàng trên sàn diễn bên cạnh những nhạc cụ độc tấu nổi bật nhất: violon, piano, cello. Khi Segovia bước vào những năm tháng cuối đời, những buổi trình diễn của ông vẫn liên tục đầy ắp thính giả. Segovia là một minh chứng cho sự trường thọ và sung mãn. Ông là một trong số rất ít những nhạc sĩ vẫn còn trình diễn ở tuổi 80 và 90. Lúc cuối đời, khi mắt ông bị cườm và thị giác đã mờ phải dùng đôi mắt kính dày cộm mới thấy rõ, một người bạn quan tâm hỏi ông sao vẫn tiếp tục làm việc quá sức ở cái tuổi già lão này. Ông đáp - một câu trả lời đối nghịch tiêu biểu Segovia: "Tôi còn cả ngàn thu để yên nghỉ"

Guitare tức là Segovia

Câu nói ngày xưa của Tây Ban Nha: “Ai nói về đàn guitare là nói về Segovia”. Chỉ một lời thôi thấy cả hình dáng khổng lồ của người nghệ sĩ Guitare kiệt xuất nhất mọi thời đại này.

Người đầu tiên không nghĩ rằng chính mình đã góp phần hình thành nên một trong những niềm tự hào của dân tộc Tây Ban Nha, có lẽ là ông chú Eduardo đã nuôi dạy Segovia thời thơ ấu. Và mỗi khi thằng bé khóc cay đắng nhớ mẹ thì ông lại cầm bàn tay nhỏ xíu của cậu gảy lên 6 sợi dây đàn guitare một giai điệu Andalucia ngọt ngào.

Thế kỷ 20, năm mở đầu. Cậu bé Segovia 7 tuổi rời thành phố Linares quê hương đến ở Granada tưng bừng lễ hội, chợ phiên với tiếng đàn của Guitare lang thang. Guitare Tây Ban Nha có 6 dây, mỗi dây hát một tiếng lòng. Chẳng có thứ đồ chơi trẻ con nào quyến rũ Segovia bằng chiếc Guitare. Cậu bé thích nằm gối tay trên đống cỏ khô cho ngựa, nhìn trời, nghe các gã trai Digan đánh điệu Tango Flamenco bốc lửa hơn ngồi nếm những thứ bánh bà thím Maria làm trong ngày lễ thánh Pe’dro. Cho đến một ngày Segovia được thấy trong quán rượu vùng ngoại ô Granada nghệ sĩ Almadobar chơi “Prelude” của Tarrega vĩ đại. Cậu bé đã cười, đã khóc, đã quì xuống hôn tay con người sáng tạo nên những âm thanh thần thánh. Tình yêu âm nhạc của Segovia đã cháy bùng thành ngọn lửa và chỉ tắt lịm cùng với trái tim già nua gần một thế kỷ thổn thức của ông.

Dĩ nhiên, thần tượng của Segovia là Tarrega và Sor. Cậu bé thực sự hạnh phúc khi ngồi giam mình với cây guitare trong căn phòng sát mái nhà, bồn bề những đồ vật cũ, dò dẫm đánh các Etudes và Fantaisies của hai nhà soạn nhạc guitare bậc thầy này, say mê, háo hức như lạc vào xứ thần tiên. Thỉnh thoảng từ dưới quảng trường vọng lên qua khung cửa sổ bé xíu tiếng tung hô của công chúng cho một Metador vừa chiến thắng ngoài đấu trường. Như mọi người Tây Ban Nha chân chính, Segovia vô cùng kiêu hãnh về các võ sĩ đấu bò lừng danh của quê hương mình, đâu có biết rằng sau này cả Tây Ban Nha còn kiêu hãnh hơn về cậu. Không phải với một tấm khăn choàng đỏ như lửa mà với cây đàn guitare biết hát ca, biết bày tỏ, biết rung lên nhưng tiếng tơ thầm kín nhất của tâm hồn.

Buổi công diễn đầu tiên của Segovia là vào cuối năm 1909 ở “Trung tâm nghệ sĩ” Granada. Thắng lợi vang dội! Ông chú đã phải lau đẫm một chiếc khăn tay những giọt nước mắt sung sướng của bà thím Maria chứng kiến cảnh công chúng nồng nhiệt hoan hô cháu bà. Sau đó đến lượt Sevilla. Chàng trai 17 tuổi đã “chiếm đoạt” được trái tim của người thành phố phương Nam này. Họ gọi Segovia là “Tâm hồn thơ của Andalucia”. Từ đây trước mặt Segovia là Madrid – nơi phán xử cuối cùng của những tài năng âm nhạc. Thế nhưng, thủ đô của Tây Ban Nha hết sức lãnh đạm với chàng thanh niên tràn đầy tham vọng. Xưa nay người Tây Ban Nha (và cả thế giới) chỉ xem guitare như thứ nhạc cụ của những quán rượu, hội hè, đường phố… Bởi thế, ý đồ tổ chức một buổi độc tấu guitare trên sân khấu của nhạc viện, nơi chỉ dành cho những bậc thầy tài danh như Granados (piano), Casals (cello)…, giới âm nhạc “bác học” ở Madrid cho là một sự ngạo mạn. Làm sao có thể mở ra chiều sâu tình cảm, tư tưởng các tác phẩm của Mozart hay Bach? Ngay Tarrega, một Guitarist lỗi lạc nổi tiếng khắp bán đảo Pyrenees với những “Hồi tưởng về Alahambra”, “Caperice Ả Rập” bất hủ, ngay cả Paganini – “Vua Violin” đã tấn Guitare là “hoàng hậu” mà cũng không làm lung lay được định kiến với guitare như thứ nhạc cụ “xướng ca” dân dã, huống hồ một gã thanh niên mới 20 tuổi! Segovia bị chặn lại trước “cổng thành” Nhạc viện Quốc gia. Chàng trai đi về phía Đông.

Valencia, quê hương của Tarrega (Segovia coi như là quê hương của guitare) chàng trai đã gặp học trò giỏi nhất của Tarrega – Mighl Liobet. Segovia thốt lên: “Không có một guitarist nào bắt tôi phải quên đi những khả năng hạn chế của cây đàn này và lại mở cho tôi thấy những tiềm năng phong phú đến dị thường của nó như ông!”. Thế nhưng, Segovia thực sự ngạc nhiên thấy Liobet chỉ thích biểu diễn trong các tư gia hoặc sân khấu nhỏ. Học trò Tarrega nói: “Phòng hòa nhạc quá mênh mông để đàn Guitare “tràn ngập” được nó. Thính giả phải căng tai nghe – một điều chẳng thích thú gì! Đã vậy không có nhiều những tác phẩm đặc sắc viết cho guitare đủ để hấp dẫn công chúng và giới phê bình”.

Segovia không tin và anh đã làm “tràn ngập” tâm hồn của hơn 1000 thính giả trong phòng hòa nhạc lớn Palau ở Barcelona. Công chúng hoan hỉ tột độ. Giới báo chí gọi Segovia là “Paganini của Guitare”… Tên tuổi của anh bay khắp Tây Ban Nha. Chỉ còn lại Madrid!

Vecada là ông bầu trùm âm nhạc ở Madrid thẳng thừng từ chối Segovia tổ chức những buổi độc tấu Guitare, mặc dù anh đã dâng lên cho ông một loạt thành phố đã bị Guitare – Segovia “chinh phục”: Sevilla, Barcelona, Malaga, Billao… Tuy nhiên, như mọi người thực thông minh, sáng ra Kecada đã nghĩ lại. Ông “cho” Segovia biểu diễn không công ở gian nhỏ của khách sạn “Risch”. Thành công vang dội đến mức ông bầu trùm nhạc ở Madrid đã lấy hai tay mở tung cánh cửa gian lớn của Nhà hát Lớn thủ đô “La Comedia” đón Segovia vào. Ông ta không nhầm! Và Vecada sẽ còn nhớ mãi không khí chiến thắng tưng bừng của ngày hôm ấy. Sân khấu đầy hoa. Người nghe đứng chật hành lang. Đàn bà ném khăn lên người Segovia. Đàn ông vỗ tay, miệng la “bis”, “bis”. Các bậc mũ cao áo dài trong giới âm nhạc xuýt xoa…Chàng trai tỉnh lẻ Granada đã đưa cây đàn guitare từ ngoài đường phố “đột nhập” vào các phòng hòa nhạc lớn sơn son thếp vàng của dòng âm nhạc chính thống, lên ngôi cho nó. Sau Madrid, “Guitare – Segovia” chinh phục xong Tây Ban Nha và bây giờ là thế giới.

Trước hết là Pháp, đất nước bên kia dãy Pyrene’es. Năm 1924, người ta thấy trong nhạc viện Paris một cuộc biểu dương sức mạnh nghệ thuật của “thầy phù thủy Guitare”. Những đại biểu xuất sắc nhất của âm nhạc hiện đại đã bị Guitare – Segovia bắt hồn trong lưới âm thanh huyền diệu bung ra từ 6 dây đàn. Paris rất hạn chế nói đến sự ngạc nhiên! Vậy mà ở các tòa báo và quán café, người ta chỉ bàn về “phép lạ Tây Ban Nha”! Dưới những ngón tay thần của Segovia, guitare đã hát như một cô gái đáng yêu, thổn thức tiếng lòng như một thi sĩ và suy tư như triết gia.Dường như ông không gảy vào dây đàn, mà ve vuốt nó như đang âu yếm người tình. Âm thanh đã đầy vẻ đẹp lại còn có cả “hương vị”! Ấn tượng thật khó diễn tả bằng lời.

Cây đàn guitare quen thuộc biến thành một nhạc cụ mới, hấp dẫn công chúng cố đến thật gần sân khấu để nhìn cây đàn và người nghệ sĩ chơi đàn. Không có một hành động kịch. Không có một sự khoa trương. Không vung tay, không lắc đầu. Lối Segovia chơi vô cùng tự nhiên, đơn giản. Đó là khả năng tuyệt diệu lắng nghe chính mình và cây guitare của mình. Chính ở Paris, Segovia đã chơi “Chacone” của Bach. Bach trên guitare! Sự kết hợp này với ai có thể là sự lố bịch, ngạo ngược. Nhưng đây lại là Segovia! Ông rất táo bạo đi tới “Chacone” với một tinh thần đổi mới sâu sắc và khát khao mở rộng vô cùng khả năng của cây guitare. Quan niệm cho rằng guitare là thứ nhạc cụ biểu đạt kém những tư tưởng triết học đã bị “Chacone” – Segovia phủ nhận hoàn toàn. “Phù thủy” Segovia biến hóa cây guitare gần như một violin – Đấy là thiên tài của ông.

Học trò cuối cùng của Segovia

Trịnh Bách hiện vẫn còn sống ở Việt Nam, ông là học trò cuối cùng của Segovia, dìu Segovia ra sàn diễn vào những năm cuối đời, ngón đàn vô cùng điêu luyện. Nhiều nghệ sĩ trẻ như Kim Chung,... cũng phải đến học đàn của ông. Bây giờ ông được người ta biết đến nhiều về nghề sưu tầm và phục chế đồ cổ tuy nhiên nếu ở diễn đàn guitar mà không nhắc đến ông thì quả là thiếu sót. Trong cuộc “Đông tiến” chinh phục thế giới, Segovia đã đến tận Nhật. Ông là Guitarist độc tấu đầu tiên đã “chiếm lĩnh” đất nước “mặt trời mọc”. Nhà phê bình Tacahoshi nói: “Segovia không thuộc dạng những nghệ sĩ phô diễn kỹ thuật. Ông là người nghệ sĩ đầy cảm hứng. Nghe đàn Segovia lần đầu tiên tôi hiểu được Beethoven. Đúng biết biết chừng nào khi nói: “Guitare thực chất là một dàn nhạc! Segovia đã sáng tạo một thế giới kỳ diệu của thơ ca và huyền thoại. Tôi tưởng như rằng Chúa trời đã xuống trái đất!”

Đến đầu những năm 30 thế kỷ chúng ta, Segovia đã bước vào hàng các nhà biểu diễn tài danh bậc nhất: Koussevitzky, Purtwengler, Cortot, Kreisler. Tiếng đàn của ông như cây gậy thần mở tung mọi cánh cửa phòng hòa nhạc, dù đó là Conrent – Garden hay Nhà hát Bolshoi…Bây giờ thì nỗi lo âu của Liobet cho guitare không còn nữa. Segovia đã “dứt” Guitare ra khỏi tay các nhà soạn nhạc hạng hai trao lại cho những bậc thầy. Hàng loạt các nhà soạn nhạc nổi tiếng cảm hứng tiếng đàn của ông viết riêng cho guitare từ những tiểu phẩm đến concerto, sonata: Scott (Anh), Costelnuovo Tedesco, J.Iber (Pháp), C.Pedrel (Achentina), M.Ponce (Mehico). Villa Lobos, nhà soạn nhạc Braxin lỗi lạc, một guitarist sành điệu đã tặng Segovia “concerto cho guitare với dàn nhạc”. Rodrigo hàm ơn cuộc đời bằng một kiệt tác chân chính của nghệ thuật guitare hiện đại: Bản “Fantaisie cho chàng hiệp sĩ cao quí Andres Segovia” v.v… và v.v…Từ một cây đàn dân gian “đồng nội”, nhờ có Segovia ngày nay guitare đã trở thành một nhạc cụ được phổ biến và yêu thích nhất. Đây không phải một tình yêu thời thượng mà có sức mạnh vĩnh hằng. Hàng triệu người trên trái đất đã đến các phòng hòa nhạc lắng nghe J.William - “Vua guitare” ở Anh, A.Dias ở Venezuela, H.Tomas ở Tây Ban Nha, K.Parkening ở Mỹ, O.Triglia ở… Tất cả đều là học trò của Segovia.

Segovia là nhà sư phạm lỗi lạc. Nguyên tắc giáo dục căn bản của ông: Một guitare trước tiên phải là một người nhạc sĩ. Lẽ nào guitarist chơi “Chacone” theo bản chuyển biên (Transereption) của Segovia chỉ cần thế giới tâm hồn hẹp hơn Pianist chơi “Chacone” theo bản chuyển biên của Rusoni?

Cuộc đời Segovia là cuộc kết hôn chung thủy với cây guitare. Tình yêu lao động, khát vọng hoàn thiện không ngừng đã nuôi dưỡng sức quyến rũ ma thuật của Segovia ở tuổi 90! Trên sân khấu hòa nhạc. Ông được trao tặng vô số phần thưởng danh dự, từng là Viện sĩ Hàn Lâm (cho một Guitarist!), nhưng tình yêu của hàng triệu con người được ông đưa đến một trời nghệ thuật cao quí và thanh khiết với Guitare – Segovia mới là điều ông quí nhất. Ngày nay, nếu có đến Tây Ban Nha, thăm thành phố Linares chúng ta sẽ thấy trên đường phố Hose’Antonio ngôi nhà 3 tầng giản dị có một tấm bảng đá hoa viết rằng: “Nơi đây, ngày 21.2.1893 đã ra đời Andres Segovia thiên tài-Người con lỗi lạc của thành phố Linares”.

Cha đẻ Guitar cổ điển

Andrés Segovia (1893 - 1987) được các học giả xem như là cha đẻ của nền ghi ta cổ điển hiện đại. Bằng rất nhiều cảm nhận, nếu thiếu những nỗ lực của ông thì cách phối nhạc ghi ta cổ điển trở nên châm chạp và không điêu luyện và cũng được chơi như những nguời "nông dân". Segoivia đã tìm tòi và đưa vị trí của ghi ta cổ điển lên một mức thang mới trong nền âm nhạc thế giới, khi bắt đầu 4 tuổi. Chú của ông cũng đã sử dụng các bài hát của ông và ông làm gia vẻ tưởng tượng những âm thanh, những tiếng nhạc ở trong đầu. Thật là may mắn, sống gần những nguời thợ làm đàn nên ngay lập tức Segovia đã thích cây đàn ghi ta. Mặc dù gia đình của ông không khuyến khích, động viên ông(họ cho rằng ông nên chơi phối dàn nhạc) nhưng ông vẫn tiếp tục theo đuổi những nghiên cứu của ông về ghi ta. Ông đặt một mục đích cho ghi ta và tự mình sớm trong cuộc sống, ông mang ghi ta tới các trường Đại học trên thế giới và cũng biểu diễn khắp thế giới, trên mỗi giai đoạn chính cũng như piano và violon và cuối cùng để vượt qua được tình yêu của ông tới với ghi ta mang theo sự phát sinh. Ông cho rằng chính mình là người đưa tin mà hoàn thành sự tìm kiếm không thể đạt được này.

Ông đã thành công trong mọi sự kính trọng

Segovia đã đưa buổi hòa nhạc đâu tiên của ông tại Tây Ban Nha khi mới 16 tuổi và sự chuyên nghiệp đầu tiên ở tuổi 20 tại Madrid, chương trình nguyên bản của ông bao gồm sự sao chép từ Tárrega cũng như sự sao chép của chính mình, của Bach và những tác giả khác. Nhiều nhạc sĩ coi đó là rất "nghiêm túc" và họ nghĩ rằng Segovia sẽ bị cuời trước sân khấu vì ghi ta không thể chơi được nhạc cổ điển nhưng thực tế thì lại khác, Segovia đã làm các khán thính giả phải kinh ngạc. Chỉ một vấn đề mà ông phải gặp là Ghi ta không thể sản sinh ra những âm thanh to lớn làm tràn ngập hội trường được. Qua những năm tháng, Segovia đã làm hoàn hảo các kỹ thuật của ghi ta và nhờ những người thợ làm đàn thử nghiệm những tấm gỗ mới, thiết kế mới của ông làm khuyếch đại âm thanh tự nhiên của cây đàn ghi ta lên cùng với những sợi dây nilon có thể làm cho âm điệu của cây đàn sản sinh ra chắc chắn hơn, hay hơn, có thể chiếu được nhiều âm thanh hơn.

Sự tìm tòi của Segovia đã đưa ông tới nước Mỹ năm 1928 cho buổi hòa nhạc của ông tại New York, một lần nữa ông lại làm các thính giả tràn ngập với những kỹ thuật. Trước kia có rắt nhiều người phản đối ghi ta cổ điển nhưng sau sự thành công của ông tai New York thì ghi ta cổ điển đã trở nên xuất hiện nhiều hơn ở Mỹ và Châu Âu và một cuộc dao chơi tới phương đông vào năm 1929 và ghi ta cổ điển cũng đã băt đầu xuất hiện.

Trong khi ông đi du lịch thế giới thì tên ông và ghi ta cổ điển cũng trở nên phổ biến, những người sáng tác như Heitor Villa-Lobos cũng bắt đầu sáng tác những tác phẩm dành riêng cho ghi ta. Với những sự pha trộn và cách phân đoạn giống như đàn Violongxen, Villa-Lobos' dường như trở nên rất phù hợp, hoàn hảo với ghi ta. Segovia cũng đã bắt đầu sáng tác những tác phẩm kiệt tác cho ghi ta, trong những bản sao chép của Bach's Chaconne đã trở thành tác phẩm nổi tiếng và rất khó phân đoan chính. Sự sao chep của ông đã làm cho Chaconne dường như là viết ra là để dành cho ghi ta thay vi violon. Các bản nhạc của Segovia viết cho ghi ta đã càng ngày càng nhiều.

Trong nghề nghiệp của mình, Segovia đã có rất nhiều sinh viên, trong số đó đã có rất nhiều người nổi tiếng như: Parkening, John Williams, Elliot Fisk và Oscar Ghiglia. Những sinh viên này và một số những người khác đều mang trên mình một phong cách chơi của Segovia cùng lúc đó ghi ta cổ điển cũng đuợc mở rông và những ranh giới âm nhạc. Segovia không chỉ dạy những sinh viên của ông, ông dạy và làm tác động, ảnh hưởng tới hàng nghìn, hàng nghìn những nghệ sĩ ghi ta trên thế giới. Ông thực sự trở thành cha đẻ của ghi ta cổ điển.

Asturias

Recuerdos de la Alhambra

Bach prelude BWV 1007

Danza in G

Gavotte

Prelude in Cm

The best of Andres Segovia