"Tha hương" là một từ Hán Việt mang ý nghĩa sâu sắc về sự dịch chuyển và nỗi lòng của con người khi không còn ở nơi thân yêu đã từng sinh sống, nơi còn có bao người tình thân, bao kỹ niệm vui buồn của một đời người... Tha hương là rời bỏ quê nhà để đi đến một nơi xa lạ, một miền đất khác để sinh sống, làm việc hoặc học tập. Tha (他): Có nghĩa là khác, lạ, không phải của mình. Hương (郷): Có nghĩa là quê hương, quê quán, nơi chôn rau cắt rốn.
Hình ảnh "Cánh chim trời" là một ẩn dụ kinh điển và đầy xót xa cho thân phận của kẻ tha hương. Nếu vầng trăng là điểm tựa cố định để nhìn về, thì cánh chim chính là biểu tượng cho sự chuyển động không ngừng, cho kiếp sống phiêu bạt "gửi thân cho gió, gửi cánh cho mây".
"Cơn gió qua thềm" là một hình ảnh rất đỗi dịu dàng, gợi lên sự tĩnh lặng và một chút hoài niệm. Cụm từ này thường xuất hiện trong thơ ca, âm nhạc Việt Nam để diễn tả sự mong manh của thời gian hoặc những chuyển động khẽ khàng của cảm xúc. Hình ảnh ngọn gió luồn qua hiên nhà thường gắn liền với sự chờ đợi khi tiếng gió xào xạc trên thềm xưa đôi khi khiến người ta lầm tưởng là bước chân của một người thương đang trở về. Hoặc sự cô đơn khi gió lùa qua khoảng trống, gợi lên cái lạnh lẽo của một căn nhà vắng tiếng người.
"Dòng sông cũ" là một hình ảnh đầy chất thơ, thường gợi lên sự hoài niệm, những kỷ niệm êm đềm hoặc sự thay đổi của thời gian. Hình ảnh dòng sông cũ thường xuất hiện như một "chứng nhân" cho tuổi thơ hoặc một tình yêu đã qua, tiếng sóng vỗ, bến đò xưa, hay những buổi chiều tà gắn liền với một bóng dáng thân quen. Dòng sông là nơi lưu giữ những mảnh kỷ niệm thời thơ ấu: tiếng cười đùa, những buổi chiều tắm mát, hay bóng dáng người thân nay đã xa.
Mùi vị quê hương không chỉ là vị giác, mà là một loại "chiếc vé" kỳ diệu nhất để quay ngược thời gian. Với những người tha hương, mùi vị đôi khi là thứ duy nhất còn sót lại nguyên vẹn trong ký ức, không bị bào mòn bởi thời gian hay khoảng cách địa lý. Giữa những căn bếp hiện đại ở xứ người, đôi khi ta thèm đến thắt lòng một chút mùi khói bám trên mái tóc mẹ, trên gấu áo cha...
Trong văn hóa Á Đông, vầng trăng không chỉ là một thiên thể, mà như là "người đưa tin" giữa những tâm hồn đang cách xa nghìn trùng. Ánh trăng là thứ duy nhất mà người ở quê nhà và kẻ tha hương có thể nhìn thấy cùng một lúc, dù xa cách vạn dặm, dù cho ở hai đầu thế giới.
Giao mùa là thời gian chuyển đổi từ mùa này sang mùa khác trong năm. Ta có thể nhận biết thời điểm giao mùa thông qua các giác quan của mình, qua cảnh sắc của vạn vật xung quanh. Thời khắc giao mùa tạo nên bao cung bậc cảm xúc trong tâm trạng con người, với sự biến đổi sắc màu và thanh âm, nhịp điệu của thiên nhiên.
